O volume em tijolo aparente, de dois pavimentos, encaixa-se no bloco térreo revestido por massa raspada na cor azul. Esses elementos somam-se ao concreto, que define os pórticos das varandas. E marcam os contornos desta residência com privilegiada localização, entre a praia e parte da mata atlântica.

Com quase 500 metros quadrados construídos, a casa foi projectada a pensar na sua possibilidade de ampliação.

A residência na praia de São Pedro, Soltroia foi implantada em loteamento onde as construções dependem de autorização do Instituto do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis. Entre os cuidados preservacionistas do projecto estão a manutenção de árvores existentes e a não-interferência nas características do terreno, com cerca de 1 300 metros quadrados e pequeno declive.

Daí a opção de elevar a casa sobre uma laje, nivelada pelo ponto mais alto, evitando problemas com a humidade do solo.

A afinidade da proprietária com a cultura grega levou à adopção de subtis referências mediterrâneas, como a ausência de beirais, os grandes vasos espalhados pelo jardim e a pérgola em madeira, feito para dar suporte a primaveras.

  Andando pelas ruas antigas do centro me sinto como se percorrendo as entranhas de um organismo em irreversível decadência. Resistem, ocupando o térreo dos pardieiros deixados ao deus dará, algumas poucas lojas cuja clientela é formada por funcionários de repartições municipais. Não entendo que o crescimento da cidade seja a causa do abandono e pelo transplante da antiga efervescência das ruas para os shoppings, estas caixas de vidro e aço batizadas em outro idioma, como se tivéssemos vergonha do nosso.

Exceto pelos turistas, bandos coloridos com suas máquinas fotográficas, são poucos os transeuntes e quase todos vão cabisbaixos. Não lhes vejo os olhos, e não os vendo é como se não existissem, não lhes vejo sorrindo, e é como se não fossem humanos, não lhes ouço as vozes, e é como se fossem fantasmas vagando a esmo.

Mas como não me apetece ficar todo o tempo confinado em meu pequeno quarto fechado para o sol, nem percorrer os anódinos corredores de mármore das caixas comerciais, diariamente desço à rua e sigo até o Pelourinho, o patrimônio da humanidade onde os sobrados foram reformados, e tenho a sensação de estar em um cenário e de que tornamo-nos figurantes de uma farsa absurda tangida por polifonias exógenas. Mas é menos mal que o abandono.

Hoje tomei uma mesa de lata desequilibrada posta na ladeira sobre as pedras irregulares do calçamento, mas não havia café, me advertiu o garçom com peruca de tranças e modo mariolado, pedi uma água gasosa para aquietar o cansaço, recobrar o fôlego. Lamentei não ter levado um livro onde me alhear desta realidade que fere a minha convicção na possibilidade de um progresso que não seja erigido sobre os escombros da tradição.

Não faz muito tempo, li um conto de Adonias Filho e fui até o Largo da Palma com esperança de encontrar “A Casa dos Pãezinhos de Queijo”. É evidente a grande possibilidade de que nunca tenha existido, exceto na imaginação do escritor, mas já não existiria se tivesse sido um dia realidade.

Na mesa ao lado um gringo apalpou uma púbere prostituída e fui invadido por uma desagradável sensação de impotência para enfrentar a afronta, que de tão corriqueira foi aceita com naturalidade pelos demais circunstantes, como se a prostituição infantil não fosse o mais hediondo dos crimes. Deixei sob a garrafa uma cédula de cinco. A angústia para escafeder-me dali era maior que a necessidade do troco, conquanto me possa fazer falta até que seja creditado o parco provento da aposentadoria.

Estive economizando para comprar um chapéu novo, mas já está difícil encontrar chapéus decentes por um preço razoável, chapéu agora é uma anomalia disponível apenas para velhos endinheirados, fiquei com o velho panamá de fibras esgarçadas e torrei os cobres em livros no Sebo Brandão. Há muito vinha namorando um volume das Obras Completas de Federico Garcia Lorca, de quem conhecia uns poucos poemas traduzidos por Manuel Bandeira. Agora, depois de velho, dedico as longas e solitárias tardes ao esforço de decifrar suas metáforas flamencas e tenho o sono invadido por sons de violinos ciganos e pelo sangue andaluz tingindo o crepúsculo.

Já não são mais que lembranças os dias em que me vestia a rigor, de linho alvo, e freqüentava os salões de dança e o cassino do Palace Hotel, noites de farra e de lubricidade, encerradas nos melhores bordéis da cidade. Eventualmente me assalta uma libido, mas eu não soube fazer um pé-de-meia e não sou suficientemente tolo para supor que alguma mulher possa se interessar em dividir a cama comigo apenas pelos meus belos olhos. Durmo cedo e acordo antes que cante o galo.

Nunca me casei nem mantive qualquer relacionamento duradouro. A família que me resta são alguns sobrinhos, filho do meu único e falecido irmão, mas não lhes sei o paradeiro e ainda que soubesse não é da minha natureza querer que se apiedem de mim.

Aqui, neste cortiço, há gente de toda a espécie. Tratam-me amiúde com respeito e é o quanto me basta. Eventualmente um vizinho passa para um dedo de prosa, côo um café ralo e sirvo amargo pretextando miséria: é sábio exibir indigência onde a vida não vale um tostão. Quando me mudei para este quarto vendi toda a mobília do antigo apartamento e deixei paga a sepultura no Campo Santo, trouxe apenas alguns livros, pouca roupa e um aparelho de televisão, não levou uma semana para ter a porta arrombada. Como não levaram livros nem roupas não fiz estardalhaço e tenho vivido em paz e sem tv.

Com a idade descobri que Deus é uma necessidade, nenhuma outra força é capaz de nos dar proteção maior. Tenho conhecido muita gente que se abstém de enveredar no submundo criminoso pelo temor dos supostos castigos após a morte. Pus uma gravura da Santa Ceia sobre a cabeceira da cama e tenho orado com fé para que seja preservada a credulidade humana. Tendo escrito isto, me recordei de uns versos de Fernando Pessoa, ditos pelo heterônimo Ricardo Reis: “Só os deuses socorrem / Com seu exemplo aqueles / Que nada mais pretendem/ Que ir no rio das coisas”. É assim que me sinto agora, como se me fosse suficiente ir no rio das coisas.

Quando eu era jovem arriscava escrever versos, mas não eram bons. Fui educado em escola pública, no tempo em que as escolas públicas eram melhores do que as privadas. Naquele tempo a poesia era popular e quase todo mundo sabia recitar de cor poemas de Castro Alves, de Olavo Bilac, de Camões. Eu era particularmente afeiçoado pelos sonetos de Camões. Somente nos anos sessenta foi que conheci a poesia de Fernando Pessoa e dos seus heterônimos, foi como descobrir no firmamento uma nova constelação.

A única ambição que ainda tenho é a de mudar para um quarto com janela para a rua, ainda que da janela do meu quarto não seja possível divisar nenhuma tabacaria, mas poderei ter um pouco de luz solar e de luar e será possível cultivar alguma flor e esperar a visita de pássaros.